●妊婦さん
30代の頃、デパートの婦人服売り場にいた。50代のお母さんが大学生風の娘息子と買い物に来た。バスト下に切り替えのあるワンピースを手に取って「これ欲しいけどお母さんが着たら妊婦さんに間違われるよねえ」
娘息子声を揃えて「間違われないって！」
その時はとぼけたおっかさんだなあと思ったんだけど今ならわかる。
56歳にもなっているのに知り合いの子どもと公園にいて「お母さんと間違われてママ友グループに加入を迫られたら困るな」とふと思ったんだもん。「見方によっては」「遠目に見たら」「人種が違うとしたら」「うっかりものが間違えたら」「30年間冷凍保存されて目覚めたばかりの人が見たら」わたしでももしかしたら若く見えるんじゃないかという思いが心の底にあるものなのね。業が深いってことかしら。
●房バナナ
勤めていた時の男友達から突然連絡が来た。おおお懐かしいねえ。いいよ。ごはん食べよう。でも宗教に誘わないでね。保険も入らないよ。鍋も布団もツボも買わないよ。と釘は刺した。
毎回今年こそ恋人を作ろうと思っているんだけど第一男性の知り合いが殆どいないんだよね。これ練習だと思って会えばいいんだよね。誰でもいいからまずは数をこなすんだよ。試合の前に素振りの練習！
壮二郎に「みさお今年は、男性縁強化一年計画！」と勇ましく宣言して出かけたわけ。
元からお互い全く異性と意識していなかったんだけどそれは10年経っても同じ。
カズヤ（仮名）は見かけはおっさんだけど中身は女の子だから付き合いやすい。
「俺ね、房バナナを見るとみさおちゃんのこと思い出すんだよね」
え、わたしってバナナキャラだったの？ケーキやチョコの方が好きなんだけどなあ。
「みさおちゃんちで息子のソックスが片方だけになり溜まったのを房バナナみたいにぶら下げていて、洗濯が間に合わない時にはその中から似たようなのを見つけて履いているって聞いたのが可笑しくってさ。みさおちゃんって本当に面白いよね」
ソックスってどうして片方だけ無くなるんだろう。両足揃っているものより片方のほうが圧倒的に多かった。いったい片方になったソックスはどこに行ったんだろう。引越しの時に畳の裏から出てくるのかな。あ、うち畳ないんだ。
家のどこかにひとりぼっちさびしんぼうのソックスの墓場があるのかな。ひー怖い。
借り暮らしのアリエッティが盗んで行ってソックスで作った寝袋のネットショップやっているんじゃない？ってくらい無くなったのよ。あの頃は。
今は壮二郎がソックスは五本指の黒のみとしたたので管理すごく楽。大量の行方不明ソックスで房バナナを何個も作っていたあの頃のわたしに同情する。
結局カズヤは新手のなんか儲かる話をしたくてわたしに声かけたの。フン。
そしてわたしは帰り道でお腹が痛くなりトイレに駆け込む。
あのね、わたしね、好きじゃない異性と飲み食いするとテキメンにお腹壊すの。
「男性縁強化一年計画」なんて勇ましいこと言う前にこの体質治さないとダメよね。
●ボヘミアンラプソディ
ボヘミアンラプソディが上映されるとフェイスブック上でも「感動した」「泣いた」「三回観た」と投稿が上がってくる。
もう観たっていう梨絵ちゃん（仮名）に「感動した？泣いた？」と確認したら
「いやあ、フレディの歯が気になってな。音もイマイチだったし歌の吹き替え部分もなあ」
と。そっか。わたしと梨絵ちゃんは同い年のクイーンど真ん中世代。なんだあ、そうでもないのかあああ。
一歳下の百合子ちゃん（仮名）と一緒に行ったんだけどね。
楽しいじゃん！フレディ！生きていたのね。死んだと思っていたわよ！状態。楽しいわああ。
いやいや死んだのは知ってるけれど。出っ歯の入れ歯なんて全然気にならない。顔だって濃い顔。っていう共通点あるから大丈夫よ。ホントのフレディと肩のラインが違うのと胴の短さと脚のまっすぐ具合のバランスが違うのが気になるけど。ジョンとメイはこれ本人なの？って思うくらいウリ2つよ。
大好きだったロジャーだけは顔の幅広すぎじゃない？ロジャーはもっと可愛いんだから。と不満が残る。
ロジャーの出演場面だけはちょっとしょんぼりしちゃうけど大丈夫！あんまり登場しないんだもん。ドラムの陰に隠れたらロジャーだってば。
恥ずかしさの無いわたしと外国語堪能な百合子ちゃんだからノリノリで、ああ満員じゃなければ踊りながら観たのにねえ。と大満足だったの。
でもね、後から気づいたの。顔認識能力が高く耳のいい梨絵ちゃんには耐えられなかったんだわ。
わたしつまり味オンチの人。味の素入りの味噌汁をうまいうまいと食べる亀子状態なんだわね。
違いがわからない。っての。
生クリームと植物性のクリームの違いが気にならない。イキのいいマグロと冷凍解凍冷凍解凍を繰り返した違いがわからない。
これは幸せなのか、不幸なのか。
わたしが着目したのはフレディが自宅でガウンにしている和服、ロジャーの赤白ボーダーシャツやメイの肩パッド入りと思われるジャケット、ジョンのスヌーピー柄のアロハが本物と同じってこと。つまり顔より服装が気になるってことね。
高校生の頃にとても人気だったブルース・リーの「死亡遊戯」彼が亡くなったあとに替え玉も使って作られた映画なんだけどね。
仲良しのケンイチ（仮名）と観に行った帰り道
「どれが替え玉か全然わからなかったわね」
「え・・・わからなかったの？」
「いや、あの、指を指すシーンが一番カッコ良かったよね」
「あれは替え玉だよ」
話が噛み合わないままに最初で最後のデートになったっけ。
フン！ケンイチお前は梨絵ちゃんと映画に行けば良かったんだよ！
